
Jesús Vicente Aguirre González

Escríbeme a la tierra
Las cartas de los que van a morir 

La Rioja 1936

Prólogo
Carlos Gil Andrés

Epílogo
Félix Caperos Elosúa



Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra
que yo te escribiré.

Miguel Hernández



Índice

Prólogo. Carlos Gil Andrés  11

Introducción. Jesús Vicente Aguirre González  19

1/ Desde la cárcel, antes de morir   31

Abizanda Armendáriz, Eugenio  Calahorra 33

Antón García, Braulio Rodezno 39

Arenzana Remón, Aquilino Calahorra 43

Arnáez Ochoa, Nicolás Villamediana de Iregua 47

Asensio García, Félix Fuenmayor 55

Azcarate Gómez, Gumersindo Ezcaray 61

Berrozpe Zúñiga, Cipriano Haro 69

Calderón García, Teodoro Nájera 73

Cantabrana, Claudio; López-Molina, Félix  
y Ruiz-Olalla, Narciso Treviana 77

Caperos Aragón, Miguel Casalarreina 83

Civil Ferrer, Pablo Alfaro 95

Díaz Sáenz, Florencio Villamediana de Iregua 101

Fernández Iradier, Víctor Ábalos 105

Grávalos Calvo, Felipe Cervera del Río Alhama 109

Herce Cabredo, Alberto Logroño 115

Hervías Treviño, Román Nájera 119

Ibáñez Maiso, Juan Nájera 125

Izaguirre Vicandi, Gregorio Logroño 131

Ladrón Jiménez, Tomás Logroño 139

Lasanta Pascual, Cándido Villamediana de Iregua 147

Ledesma Castro, Eleuterio San Asensio 157



León Matute, Emiliano Aldeanueva de Ebro 163

Marcos Baños, Ángel Badarán 167

Marín Diago, Rufino Muro de Aguas 173

Martínez Martínez, Gaspar San Román de Cameros 179

Mateo Gumiel, Félix Alcanadre 185

Mayor Pérez, José Alfaro 189

Moraga Zurrientes, Pascual Uruñuela 201

Ozcoz Angulo, José Antonio Alfaro 205

Pangua Uriarte, Santos Ábalos 209

Perales Fragua, Ángel Alfaro 213

Pérez Pellejero, Emilio y Vicente Calahorra 217

Rivas Ladrón, Ángel Alfaro 231

Sota Rubio, Luis Aldeanueva de Ebro 235

Urbina Garnica, Prudencio Nájera 239

Zapatero Rubio, José Mateo Alfaro 245

2/ Cartas solicitando clemencia  248

Francisco Díez Castillo pide clemencia para  
José Díez Ruiz-Olalla Treviana 251

C. M. L. pide clemencia para  
Emilio Francés Ortiz De Elguea Logroño 257

Felicísimo Ruiz Núñez pide clemencia para  
José Luis Jorge Jorge Ojacastro 265

Desde la CEDA se pide información sobre  
Victoriano Rodrigo Gallejones Calahorra 271

Epílogo. Félix Caperos  275

Bibliografía consultada  283



11

Prólogo

Carlos Gil Andrés

D icen que el papel lo soporta todo. Los términos de cual-
quier acuerdo, la letra pequeña de un contrato, el amor más 
apasionado, toda la alegría y la belleza que caben en este 

mundo y también la pena y el dolor que nos parecen incontables. 
La conciencia del final y, muchas veces, la esperanza de que no sea 
así. ¿Qué escribiríamos si supiéramos que nuestras palabras son las 
últimas? ¿Qué escribiríamos si tuviéramos que hacerlo dentro de 
una cárcel hacinada, conscientes de la censura, dominados por el 
miedo y la incertidumbre? ¿Qué escribiríamos al comienzo de una 
guerra que no entendemos, que no tiene límites ni frentes, que no se 
ve porque está dentro de cada pueblo, de cada calle? ¿Con qué pulso, 
con qué ánimo escribir en la luz escasa que precede al terror de la 
noche, cómplice y asesina? ¿Cómo contar lo que sentimos si solo co-
nocemos unas cuantas frases hechas y las cuatro letras aprendidas 
en la escuela del pueblo?

Las cartas de este libro, tan íntimas y queridas para los familia-
res de las víctimas, nos llegan ya desde muy lejos. Han pasado más 
de ochenta años. Tres generaciones de españoles que no conocen, 
por fortuna, cómo se vive en medio de una guerra. Y ahora, además, 
casi nadie escribe cartas. Es difícil, para los más jóvenes, imaginar-
se una época en la que la correspondencia postal era el medio casi 
exclusivo de comunicación a distancia. Cuando no había teléfono, 
cuando Internet, el correo electrónico y las redes sociales no eran ni 
un sueño. 

A lo largo de la historia, hasta el desarrollo del mundo contem-
poráneo, la capacidad de leer y de escribir estaba limitada a una 
minoría de la población. Un privilegio social, un signo de poder. 
En España, en los años treinta del siglo xx todavía uno de cada tres 
hombres y casi la mitad de las mujeres eran analfabetos. Y muchos 
de los que decían que sabían leer y escribir apenas podían entender 
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un texto sencillo, firmar con su nombre o rellenar un formulario. 
Pero las cosas estaban cambiando para la gente común, para «los de 
abajo». Nadie ignoraba que el primer paso para la emancipación so-
cial, para salir del lugar donde se había nacido, era la conquista de la 
escritura y la lectura. El futuro pasaba por la escuela.

Poco a poco, el proceso de escolarización se estaba extendiendo 
desde los nuevos barrios urbanos hasta los caminos de herradura 
del mundo rural. En muchas escuelas públicas era frecuente enseñar 
a escribir cartas como ejercicio práctico. La correspondencia escrita 
se multiplicó gracias a la revolución de los medios de transporte y a 
la implantación del sistema nacional de correos, cada vez más rápido 
y seguro. Hasta el pueblo más remoto llegaba un cartero y todo el 
mundo reconocía el valor de un sello postal. 

La escritura epistolar popular fue el fruto de la necesidad. La 
consecuencia de los desplazamientos masivos de la población de los 
siglos xix y xx. La emigración, el éxodo, el desarraigo, es el fenómeno 
que mejor define la Edad Contemporánea. Los emigrantes españoles 
enviaron millones de cartas a sus pueblos de origen desde las ciuda-
des industriales o desde América, cruzando el Atlántico. Millones de 
cartas de los exiliados, que nunca faltaron en la conflictiva historia 
de España. Uno de ellos, Pedro Salinas, decía que las cartas ayuda-
ban a seguir sintiendo el corazón del que ya no puede ver. Que eran 
«un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse sin pre-
sencia». Millones de cartas, también, las enviadas por los soldados 
desplazados a los cuarteles a cumplir, quinta tras quinta, el servi-
cio militar. O a combatir, con peor suerte, en las guerras coloniales. 
Cuántas cartas con el remite de Cuba o de Filipinas. Cuántas, duran-
te dos largas décadas, enviadas desde Marruecos. 

En las guerras del siglo xx todos los estados contendientes esta-
ban muy preocupados por la eficacia de su servicio de correo de cam-
paña. Era esencial para mantener alta la moral de los combatientes. 
Sabemos que durante la Primera Guerra Mundial el correo militar 
francés gestionaba más de cuatro millones de cartas diarias. Millo-
nes tuvieron que pasar, durante la Guerra Civil española, por las ma-
nos de los censores de los dos ejércitos enfrentados. Conservamos 
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pocas colecciones de cartas. En ellas encontramos ejemplos de ardor 
guerrero y convicción ideológica, de lucha y resistencia. Pero son los 
menos. No hay que olvidar que la mayoría de los combatientes eran 
reclutas forzosos. Abundan mucho más las cartas que hablan de la 
escasez de rancho o equipamiento, la fraternidad primaria de los 
soldados, la preocupación por la tierra y las cosechas, el cansancio 
del combate y las ganas de volver a casa. Reflejan las privaciones de 
una guerra de pobres. Muestran el rostro humano de la experiencia 
bélica. Las cartas eran el vínculo más estrecho entre el frente y la re-
taguardia, entre el tedio de las trincheras y el hogar añorado, entre 
la muerte y la vida. Cerca de doscientos mil hombres la perdieron en 
los campos de batalla. Podemos pensar que casi todos escribieron 
cartas sin saber que eran las últimas.

Pero en una guerra civil, como la que estalló en España en julio 
de 1936, el horror de la sangre derramada no estaba solo en la prime-
ra línea del frente. El golpe de Estado fue una cesura radical. Antes 
de que los campesinos fueran reclutados para ir a la guerra, la vio-
lencia extrema golpeaba las puertas de sus casas. La contienda espa-
ñola fue una guerra total, sin distinción entre los beligerantes y los 
no beligerantes, entre los soldados de uniforme y los paisanos desar-
mados, convertidos en enemigos deshumanizados al calor homicida 
de aquel verano. Una guerra sucia, a quemarropa, con una violencia 
extrema dirigida sobre todo contra los civiles. Un conflicto bárbaro 
y sanguinario, sin lugar para la compasión o la negociación, que exi-
ge a todo el mundo tomar partido. O con nosotros o contra nosotros. 
Afectos o desafectos. Una guerra intracomunitaria en la que los ad-
versarios se conocían muy bien: muchos eran vecinos. 

En la retaguardia republicana fueron asesinadas unas cincuen-
ta mil personas. La violencia revolucionaria segó la vida de miles 
de clérigos, patronos, políticos de derechas, propietarios y notables 
rurales. En la zona franquista se produjeron al menos ciento treinta 
mil muertes violentas. Dos mil dentro de la antigua provincia de Lo-
groño, el territorio común de las cartas de este libro. Los militares su-
blevados fueron los primeros responsables de una carnicería huma-
na que quería eliminar de raíz la experiencia republicana, extirpar 
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Introducción
Las cartas de los presos que van a morir

Jesús Vicente Aguirre González

D espués de que Carlos Gil haya situado en un contexto más 
universal, en muchos conceptos, el tema que estamos tra-
tando, quizá convenga también explicar aquí los orígenes 

de este trabajo. Podemos indicar de entrada que esta investigación 
cuelga en principio de un libro que publiqué en el año 2007: Aquí 
nunca pasó nada. Por su acogida y repercusión social, en La Rioja es-
pecialmente, resultó un libro útil, además de grande. Y pesado (las 
primeras ediciones con las cubiertas en tapa dura casi llegaban a los 
tres kilos). Aquellas mil páginas encerraban la historia de dos mil 
nombres con apellidos, mirada y zapatillas. Asesinados en su mayor 
parte con nocturnidad y alevosía. Fusilados, o muertos el resto, en 
cárceles o en hospitales.

Pasábamos revista, además y pueblo a pueblo, al período que 
confluía en la Segunda República para centrarnos en sus logros y 
problemas y acabar naufragando en las noches de sacas y asesina-
tos que Caín y sus acólitos (muchos en La Rioja) protagonizaron al 
amparo de la sublevación militar que en estos parajes dirigió, pistola 
sobre fusil, además del general Emilio Mola, como gran director de 
la represión (que ya anunció que debía ser en extremo violenta), el 
gobernador Emilio Bellod, carnicero necesario para llevar a la prác-
tica las órdenes de aquel y llenar de cadáveres cunetas y cementerios 
en toda La Rioja.

Además de todo eso, que no es poco, en Aquí nunca pasó nada 
se apuntaban otros temas. Repasábamos, por ejemplo, las listas de 
alcaldes y concejales asesinados, entre otras cosas, y, sobre todo, por 
representar y ejercer la autoridad constitucional otorgada por sus 
convecinos. Veíamos también la represión del magisterio riojano, ma-
teria que por sí sola podría llenar un volumen tan voluminoso como 
el libro de referencia. Y no sería menor el que merecería recoger las im-
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plicaciones de la religión y de la Iglesia católica en la vida y muerte de 
aquel período. O el estudio, que yo simplemente iniciaba entre aquel 
paisaje de sacas, muerte y desolación, de los expedientes de responsa-
bilidades políticas, más de mil quinientos en La Rioja. El castigo social 
y económico tras el furor asesino. 

Siempre pensé, y lo sigo haciendo, que estos pequeños capítulos 
podrían convertirse, lo sugería al hablar del magisterio, en nuevos 
libros o estudios con los que ojalá quisieran doctorarse, o fajarse, 
nuestros universitarios e investigadores.

Eso hice yo mismo al transformar el espacio que dedicaba en-
tonces, en Aquí nunca pasó nada, a los muertos en el frente, «caídos» 
mayormente según la jerga aceptada de la época, en un nuevo libro, 
titulado Al fin de la batalla y muerto el combatiente (primer verso 
del poema «Masa», de César Vallejo). Ese estudio se centraba en una 
tierra, La Rioja, que había caído en manos de los sublevados para el 
21 de julio, lo que significaba, por una parte, que en su territorio no 
habría frente ni trincheras y, por la otra, que sus soldados —volun-
tarios o forzosos— engrosarían directamente el ejército sublevado, 
también llamado «nacional» o franquista. Para luchar y en su caso 
morir (más de mil quinientos riojanos) en los frentes de batalla de la 
guerra civil. 

Igualmente, en ese libro gordo, el primero, dedicaba algunas pá-
ginas al tema de las cárceles y prisiones en la región. El listado más 
completo que pude manejar entonces («Relación nominal de los dete-
nidos existentes en las diversas cárceles y prisiones habilitadas de esta 
provincia», de «finales febrero 1937», Archivo Histórico Provincial de 
La Rioja, AHPLR), arrojaba la cifra de 1.492 presos. Ténganse en cuenta 
que en esas listas no podíamos encontrar ya a los casi dos mil riojanos 
que entre julio y diciembre de 1936 ocuparon esas cárceles, las oficiales 
y las habilitadas en Logroño y en muchos otros pueblos riojanos, an-
tes de que sus cuerpos acabaran llenando zanjas y cunetas, dibujando 
un cementerio, más que un mapa, de cinco mil kilómetros cuadrados. 
Y había más listados. Así que, sumando unos y otros, el número de de-
tenidos en las cárceles riojanas en aquellos años, entre represaliados y 
asesinados, se acerca, y seguramente supera, los cuatro mil. 
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De lo que me dices…

R evisando la forma y el fondo de las cartas que estudiamos, 
nos encontramos primero con la caligrafía. Hay algunos 
ejemplos de escritura cuidada, aunque son los menos. En 

general se pueden leer con relativa facilidad, condición que vamos 
perdiendo cuando aumentan las faltas de ortografía, para hacer-
lo casi imposible en los casos en que hasta las palabras utilizadas 
aparecen rotas y deshilachadas. Todo tiene su lógica. Una parte im-
portante de nuestros protagonistas no han tenido una excesiva ins-
trucción escolar.

«De lo que me dices» es el comienzo de frase más repetido, y 
la forma más característica de establecer vínculos estrechos entre 
la carta recibida y la respuesta correspondiente. Otras expresiones 
igualmente muy utilizadas son las referidas a la salud: «me alegraré 
que al recibo de estas cuatro letras os encontréis bien como yo por 
el momento», «deseo al recibo de esta te encuentres bien, yo sin no-
vedad», «salud como yo la tengo a todos os deseo». Y entrañables re-
sultan las despedidas, los saludos y buenos deseos para familiares, 
amigos y vecinos «y a todo el que por mí pregunte». Especialmente 
para los hijos, «no les puedo decir más que coman mucho para que 
se hagan mozos pronto».

Lo primero que las cartas celebran, ansían o reclaman es, justa-
mente, el mismo hecho de escribirlas. De recibirlas, de contestarlas. 
La paciencia: «que ya llegará el día en que estemos juntos, así que 
ya sabéis, no hay más que tener paciencia». La esperanza: «ten con-
fianza que todo se arreglará y el que nada ha hecho nada tiene que 
temer». Las visitas: «ayer cuando estuviste me causó tanta alegría 
que no acertaba a decirte nada», «solo para decirle que ayer estuvo 
mi novia a verme y me quedé tonto, no hablé ni una palabra de la 
alegría que me entró». Es el amor… «y tú Pilarín, majica, qué haces, 
llorar no llores… a ti te daré un besico cuando vaya».

Muy común es la solicitud de toda clase de objetos, desde el col-
chón y las sábanas, hasta el peine o jabón: «a ver si el sábado me ba-
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Las correcciones

L a ortografía es un continuo y delicado rompecabezas, al que 
nos hemos enfrentado escritores y correctores con entusias-
mo, y siempre con mucho respeto. Se han corregido todas las 

flagrantes faltas de ortografía, incluyendo la unión de las palabras 
deshilachadas y los acentos, sobre todo de los pronombres persona-
les o adjetivos demostrativos acentuados.

El problema mayor estriba en la propia concepción de la escri-
tura, habitualmente con falta de puntos y mucho más de comas, 
como podrá verse en muchas de las cartas fotografiadas. Lo corregi-
do aquí ha sido bastante aleatorio: se han añadido algunos puntos 
y algunas comas, sobre todo cuando parecía casi necesario hacerlo 
(término y elección no siempre evidente, o sea, discutible en mu-
chas ocasiones). Lo cierto es que muchas veces se ha dejado como 
estaba, «todo seguido» podríamos decir, dejando patente ese senti-
do del «continuo», de la escritura continuada que de alguna manera 
te puede y te conmueve.

En las transcripciones que se muestran, los paréntesis norma-
les señalan alguna indicación del autor-recopilador. Los corchetes, 
sin embargo, introducen aportaciones, aclaraciones o eliminaciones 
efectuadas sobre los propios textos: alguna preposición o letra que 
pueda faltar, pasajes que no hemos podido «traducir», algunas líneas 
desaparecidas, y cosas por el estilo.
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Fuentes y agradecimientos

S e indican en cada caso. Fundamentalmente, unas y otros, se las 
debemos y agradecemos a los familiares de nuestros protagonis-
tas. A los de antes y a los de ahora, que han vuelto a confiarnos 

el tesoro de sus fotos y de sus cartas. Que, cuando ha sido posible, han 
sido retratadas por Luis Brox e Imanol Legross (con la ayuda generosa 
de La Casa de la Imagen). Gracias. Que también hacemos llegar a To-
más Llanos, Emilio Barco y Antonio Moral.

En algunos pasajes carcelarios hemos utilizado el diario inédito 
de Antonio Cacho, y nuestro libro decano por excelencia, Las sacas, 
de Patricio Escobal. (Al final del libro, añadimos una Bibliografía 
más completa con los libros citados). Y como se verá, repetidamen-
te, seguimos acudiendo al Archivo Histórico Provincial de La Rioja 
(quiero señalar expresamente, por su importancia documental, a los 
diferentes expedientes de responsabilidades políticas consultados). 
En la persona de Micaela, su directora, agradecemos a toda la gente 
del AHPLR tanto su buen hacer como su excelente acogida. También 
hemos consultado otros archivos nacionales y regionales que se ci-
tan en cada caso. Así como algunos artículos aparecidos especial-
mente en el diario La Rioja o en la revista Piedra de Rayo.

Este libro no hubiera sido posible sin la voluntad y el empeño de 
nuestros compañeros de la Asociación La Barranca para la preserva-
ción de la Memoria Histórica en La Rioja. Seguimos así, y con ellos, 
un viaje por la memoria que desde nuestra tierra quiere llegar a cual-
quier otro rincón de España y del mundo entero si fuera posible. Con 
la maleta llena de un pasado que no olvidamos, y de un futuro que 
entre todos deberemos construir. Con verdad, justicia y reparación.

Todo este esfuerzo lo ha traducido Pepitas, con su trabajo edito-
rial, en el tremendo y hermoso libro que tenemos en la mano.

Acabo con quienes me acompañan en la firma de este memorial 
de pasado y, sobre todo, de futuro; de muerte y, sobre todo, de vida; 
de tristeza y, sobre todo, de esperanza: Carlos Gil, historiador, siem-
pre tan sabio, siempre tan cerca. Y Félix (casi pongo Miguel, en qué 
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estaría pensando…) Caperos, historiador y compañero en esta lucha 
continua por la Memoria, que es como decir (ya sé que lo repito), por 
la verdad, la justicia y la reparación.

En Logroño, año 2021
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1/ Desde la cárcel, antes de morir
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Abizanda Armendáriz, Eugenio

V ecino de Calahorra. 23 años, soltero. Hijo de Vicente y de 
Mónica. Natural de Melilla. En el oficio de Falange Española 
de Pamplona, que podemos ver a continuación, se pide a la 

Guardia Civil de Calahorra informes «de los vecinos de ese pueblo» 
Plácido Comas Sáez, Eugenio Abizanda Armendáriz y otros, «presos 
en el fuerte San Cristóbal». De allí lo devolvieron a la cárcel de Lo-
groño, donde entró el día 16 de noviembre para salir a las 0:45 de la 
madrugada del día 23. Aún podemos comprobarlo en la hoja de la 
saca: el jefe de la cárcel lo entrega al jefe de escolta de la Guardia Civil 
Andrés Blázquez. Destino: la Barranca de Lardero. 
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La carta

Eugenio no escribe a su familia, sino a María, la madre de Vicente 
Pérez Pellejero que ha estado preso con él en el fuerte San Cristóbal 
de Pamplona. Aquella buena mujer quiere saber dónde está su hijo. 
Y Eugenio, con fecha 18 de octubre de 1936, una hermosa caligrafía y 
la mejor de sus intenciones, le cuenta lo poco que sabe. Que su hijo 
ha sido conducido a Logroño y «lo lógico es que nada desagradable le 
haya sucedido». Eugenio no sabe que Vicente ha sido asesinado hace 
casi un mes en la Barranca, y que él seguirá su camino a finales de 
noviembre… Lo peor es que la señora María, al menos cuando pidió 
información, tampoco lo sabía. (Más adelante veremos las cartas de 
dos de los hermanos Pérez Pellejero, Emilio y Vicente).

Pamplona Fuerte San Cristóbal 18-10-36
Muy distinguida señora María: 
Me es grato notificarle que con esta fecha recibo su muy 

atenta del 12 de octubre y a continuación paso gustosamente a 
corresponder. 

Señora María, lamento muy vivamente no poderle compla-
cer en su justo deseo de investigación acerca de su muy querido 
hijo Vicente, y amigo mío. Es muy poco lo que puedo indicarle y a 
continuación lo hago. 

Con fecha 21 al 25 del pasado fueron conducidos en compañía 
de varios compañeros más, según la orden iban desplazados a Lo-
groño y me he entrevistado [con el] señor jefe de servicios de esta 
prisión y me comunicó que nada sabía […] pero que lo más acerta-
do era que Vd. comunicara con la comandancia militar de Logroño 
donde son factibles las informaciones y desearía que los datos que 
obtenga me los manifieste o bien se los diga a mi familia para que 
me transmitan el resultado, pues probablemente ya tendrán us-
tedes tan anheladas noticias, pues a pesar de todo no deben alar-
marse pues lo lógico es que nada desagradable le haya sucedido. 

Agradezco los recuerdos de sus apreciables hijos y deseo se 
los devuelva con mis más sinceros afectos. 
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Antón García, Braulio

N acido y vecino de Rodezno. 49 años (26-3-1887). Casado en 
primeras nupcias con Isabel Ibarrola, un hijo: Vicente. En 
segundas con Catalina López de Davalillo, un hijo: Victori-

no. Cartero. Afiliado a Izquierda Republicana. Concejal republicano 
(ya lo había sido anteriormente, en 1920). Nombrado delegado gu-
bernativo en abril de 1936. Era amigo del cura. Asesinado en Rivas de 
Tereso, en la carretera de Labastida el 6 de noviembre. Exhumados 
los restos, descansan en un panteón de San Vicente de la Sonsierra. 
(En la recuperación de los restos contaron con un pastor, que en su 
momento los había enterrado, quien les indicaba el lugar, aunque 
fueron sus nietos Braulio y Felipe, hijos de Victorino, quienes dieron 
con la fosa. No en vano, allí fueron muchas veces, con Blanca Ramí-
rez, artífice de la exhumación —en 1979— a poner flores a Braulio 
y a sus once compañeros de Haro, San Asensio y San Vicente de la 
Sonsierra. En la foto: Braulio con Blanca y los restos exhumados).
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La carta

Braulio escribe desde la cárcel: 

Querida Catalina, hijo y demás familia, me dices que coma y 
que no tenga pena pero cuando no tendré es cuando esté en com-
pañía vuestra que es lo que de esta manera estar tranquilo y no 
quiero a nadie más que a vosotros, tu esposo que os quiere

Braulio Antón 
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bien. Yo bien, por la presente. Ya me entero de todo cuanto me 
dicen de tu situación y veo que siempre siguen con las mismas 
pero como te decía en la otra que tú mejor que yo puedes saber lo 
que hacer para tomar una resolución terminante. Ya sabes que 
no te debes de apurar por nada, que si ellos te tratan de esa ma-
nera, tendrás otra casa donde te puedan tratar mejor. También 
te digo que no te amilanes por nada, que no te dejes dominar 
por nadie, que sepan tratarte como te mereces y no con el trato 
que tú me dices que te dan pues creo que no tienen ese derecho 
sobre ti. De lo que me dices de tu padre, que no te deja ni escri-
bir en casa pues nunca hubiera creído que hubiera hecho lo que 
hace aunque ya me figuro lo que hará. De la pequeña también 
me extrañó de que sea así con tanto como la quería y la quiero, 
pues no obstante para mí son los mismos que siempre, si hoy son 
así quizá en otros tiempos sean de otra manera. Quizá puedan 
equivocarse y no se dan cuenta de ello. Ahora que ellos no me in-
teresan la mitad que me intereso por ti, mi amada, que no pasa 
momento que no me acuerde de ti por el amor tan grande que te 
he tenido siempre, o mejor dicho, que nos hemos tenido los dos 
pues no pueden comprender la alegría que me entra al recibir 
una carta tuya, aunque por otra parte me entra tristeza al re-
cibir la carta y no recibirte a ti porque las alegrías más grandes 
que he experimentado en mi vida ha sido estando a tu lado pero 
por ahora nada de eso podemos pensar por estar los dos sepa-
rados por tiempo indefinido. Así que de lo tuyo tú sabrás qué es 
lo que tienes que hacer mejor que yo. Si te encuentras mal con 
ellos ya sabes que sola no te has de encontrar porque tienes mis 
padres y mis hermanos que no te abandonarán ni en un solo mo-
mento. Recuerdos a Ángela y le dirás que me acuerdo mucho de 
ella, que leí la carta que escribió a su padre y que lo sentí mucho 
porque comprendí el fondo que tenía. También a la Agustina y a 
todo el que por mí pregunte. Ya me dirás si está bien tu hermano 
y si está el otro en casa. Y tú, recibe el corazón de tu amado que 
no te olvida un momento

Cándido Lasanta 
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La carta

La postal que adjuntamos la envía Emiliano desde el Beti-Jai, donde 
está detenido, a su sobrina Flora Marrodán León el 25 de diciembre 
de 1936. Por el anverso, vemos el dibujo, que firma Emiliano y la de-
dicatoria: «Dedicada a mi sobrina F. Marrodán». 

Por el reverso tenemos el siguiente texto: 

A todas mis sobrinitas 
nunca os podré olvidar 
por lamentar lo ocurrido 
y ser día de Navidad.

Mientras esté en la prisión 
os estaré recordando 
y a todas mis sobrinitas 
recuerdos iré mandando.

Ya que personalmente 
no os puedo saludar 
os recomiendo en mi nombre 
paciencia y serenidad. 

Para que en el porvenir
lo podamos disfrutar.

Ver Aquí nunca pasó nada, p. 209. 

Gracias a la familia de los hermanos León Matute.



275

Epílogo

Félix Caperos Elosúa

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado

S ería poco más de la una de la madrugada de aquel 24 de no-
viembre de 1936. Miguel Caperos y Víctor Andrés Negueruela, 
escucharon sus nombres al suboficial de guardia y de inmedia-

to entendieron que su final había llegado. 
El ruido de los frenos del camión al acercarse a la Cárcel Pro-

vincial, como cada noche, había enmudecido a todos los presos. Se 
anunciaba una nueva saca. Todos, en una tensa espera, albergaban 
la esperanza de no escuchar vocear sus nombres, pero, para su des-
gracia, aquella noche retumbaron como el eco de una maza golpean-
do. En la madrugada, como todas las noches en la cárcel de Logroño, 
Miguel y Andrés debieron ser conscientes del irremediable destino 
que les esperaba, mientras el suboficial de guardia proseguía su len-
ta y sombría lectura y la completaba con tres nombres más, llenando 
de silencio los muros del penal. Otros cinco condenados a una muer-
te sin juicio, a los que habría que añadir todavía esa noche los presos 
recogidos en la Industrial y en el frontón Beti-Jai. Once, serían, final-
mente, los conducidos en ese viaje hacia el pelotón de la muerte.

Solo el ruido del motor encendido de aquel camión, que aguar-
daba una noche más a las puertas del penal su cargamento humano, 
marcaba los interminables segundos previos. Para los que estaban 
dentro el tiempo estaba detenido mientras esperaban a la entrada 
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del pelotón de «camisas azules» con la orden del Gobernador Civil 
de Logroño, Emilio Bellod, la siniestra mano que había firmado la 
entrega a «las fuerzas de Asalto» para enviar a aquellos hombres a 
la muerte.

Ni Miguel ni Víctor Andrés hicieron solos su último viaje. La saca 
de aquella noche se completó con otros cinco vecinos de Logroño, 
dos de Fuenmayor, uno de Santo Domingo y otro de Mendavia. Nun-
ca tuvieron la oportunidad de volver a contemplar un amanecer. 
La dehesa de Barrigüelo, la Barranca, sumaba más cuerpos inertes 
y más vergüenza. Sus dos zanjas y media no parecían tener final, al 
borde ya de los 400 asesinados en tan solo algo más de dos meses. 

En la cárcel, las pertenencias que dejaban eran escasas, poco más 
que algo de ropa, alguna camisa y algunos pares de calcetines remen-
dados. En el caso de Miguel destacaba un manojo de cartas, atadas 
con unas viejas cuerdas y firmadas por Teresa, que nunca le devol-
vieron a la que sería desde esa noche su viuda y desde el día siguiente 
una mujer de negro, siempre de negro, hasta su muerte en 1978. 

Durante los casi cuatro meses que habían estado presos, su te-
rritorio se redujo a los fríos y húmedos muros del fuerte de San Cris-
tóbal y a la cárcel de Logroño, su última estación antes de partir en 
la nave que nunca había de tornar, tomando prestados los versos del 
poeta. Escribir cartas fue su única esperanza, y con la escritura de 
aquellas misivas traspasaron los muros de la cárcel y hasta su propia 
historia personal. Esas cartas, tanto las enviadas por Miguel como 
las del resto de presos, recopiladas y puestas a disposición del lector 
en este libro, son las que nos han permitido a sus familiares mante-
ner viva su memoria.

Escríbeme a la tierra, que yo te escribiré.
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Las cartas

No recuerdo en qué momento las encontré o quizá me encontraron 
ellas a mí. Estaban encima del armario de la abuela, en una carpeta 
que poco o nada aparentaba por fuera. Allí me esperaban catorce 
cartas, dos fotografías segadas por la mitad, evitando a uno de los 
retratados, y un trozo de camisa de cuadros mezclada con la tierra 
que la había acogido, cual sagrada reliquia de aquella fatídica no-
che del 24 de noviembre del 36. Se trataba de la misma camisa que 
atravesaron las balas y que fue entregada a su viuda por la Cruz 
Roja. Así eran las noches y los amaneceres en el verano y el otoño 
de 1936, los mismos que pronto dejarían de sentir los firmantes de 
aquellas cartas.

Al desempolvar y abrir la vieja carpeta, guardada con celo du-
rante décadas por la difunta abuela Teresa, su viuda, toda su vida de 
negro riguroso, apareció un pequeño tesoro en forma de papel, a tro-
zos ya amarillento, de elegante letra, que invitaba a sumergirse en su 
lectura, esperando a que alguien le hiciera preguntas.

La lectura de aquellas cartas, firmadas por Miguel, y el tacto con 
la tela fueron para mí como una revelación. Comenzaba un viaje, 
lleno de nuevos sentimientos y emociones, para un adolescente que 
recordaba la figura de su abuela, siempre de negro, pero que poco o 
nada conocía de la historia que había marcado la vida de su familia. 
Así empezó todo, con la lectura de aquellas cartas, las preguntas que 
enseguida empezaron a surgir y la necesidad de conocer las respues-
tas. Siempre es igual. El proceso no cambia nunca. Asistimos a una 
necesidad biológica de conocer, de encajar las piezas de nuestra vida, 
de saber quién somos y cómo hemos llegado hasta aquí. La cascada 
de preguntas y respuestas ya no se detiene nunca.

Quizá la vivencia personal de los familiares no sirva por sí sola 
para explicar las razones por las que cobra sentido la publicación de 
estas misivas. Pero sin duda nuestra experiencia podrá ayudar al lec-
tor a comprender lo sucedido. Porque detrás de cada carta contenida 
en este libro aparece una vida arrebatada y una historia que se nos 
quiso ocultar.
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